<<글>> 수련은 유월과 구월 사이에 핀다. 수면 위에 한가롭게 떠 있는 잎사귀는 잘 닦은 구리거울처럼 윤기가 난다. 거기에 어우러져 피어 있는 한두 송이 희고 청초한 꽃. 보고 있으면 물의 요정이 저렇지 싶을 만큼 신비롭다. 바람도 삼가는 듯, 은은한 향기는 멀수록 더욱 맑다. 선(禪)의 세계라고나 할까. 저 웃음은 도대체 무엇을 의미하는 것일까? 순간 나는 당돌하게도 임신한 여인의 웃음을 떠올렸던 것이다. 당돌한 착상이지만, 어쩐지 그런 생각이 굳어져 갔다. 아이를 밴 여인의 만족감-그런 감정은 드러내어 웃을 수도 없고, 입을 다문 채 있자니 그런 야릇한 웃음을 짓게 되는 것이 아닐까? 나는 그렇게 생각하기로 하였다. 그런데 그녀의 두 눈을 살펴보니, 그 눈도 무엇인가를 담고는 있는데, 그것이 도대체 무엇인지 헤아릴 수가 없었다.눈이 짓는 감정의 표현은 입에 비할 바는 아니다. 입은 다물거나, 열거나 둘 중의 하나이다. 다문 입술, 연 모습에 따라 감정을 드러내기는 할 것이다. 그러나 눈은 뜬 채로 여러 감정을 드러낸다. 번쩍 광채를 발하는 눈, 이야기를 걸어오는 눈, 비웃는 눈, 우수에 잠긴 눈 등등 천차만별의 눈 표정이 있다. 그런데 모나리자의 눈은 그런 어느 눈도 아니다. 눈동자는 조금 왼쪽으로 돌아 있다. 그렇다고 곁눈질하는 눈도 아니다. 무엇을 보고 있는 것일 까? 몇 발 뒤로 물러서서 내 눈을 부릅뜨고 그녀의 시선의 방향 을 쫓아 보았지만 허사였다. 혹시 아무것도 보지 않고 있는 것이 아닐까? 눈을 뜬 채 아무것도 보지 않는 눈이 있기는 하다. 어쨌든 신비한 눈이요, 야릇한 눈이다. ‘눈은 입만큼이나 말을 한다.’는 표현이 있지만, 저런 눈은 말이 없다. 역시 무엇인가를 담고 있는데 드러낼 수 없는 것-이를테면 비밀스러운 만족감이 아닐까?생각이 여기에 미치자 나는 한 해답을 얻었다. 눈이 담고 있는 것과 입이 담고 있는 것이 같은 것일 수 있으리라는 나름대로의 짐작이었다. 눈은 부릅뜨고 입만 웃는 표정은 없을 것이다. 입을 삐죽 내민 채 눈만 웃을 수도 없을 것이다. 그렇다면 모나리자의 눈과 입은 무엇을 담고 웃고 있는데, 입가에 감도는 미소가 잉태를 의미하는 것이라면, 눈에 어린 웃음도 바로 그것이 아닐까…. 특별한 먹이는 다름이 아니다. 베짱이처럼 분명히 자기 목소리를 내고 독재 정권 체제에 방해되는 자는 그들의 먹이다. 은하수를 우리말로 미리내라고 한다. 미리내는 '미리'는 용(龍)의 옛말 '미르'가 변한 말이고 '내'는 천(川)의 우리말로서, 미리내는 '용천(龍川)'이란 어원을 갖는 말이라 하겠다. 어원에서 보면 용은 하늘에서는 은하수에 살고 있다는 것을 보여주고 있다.